Devenir un discret
compagnon de route

ascal Tornay est diacre permanent. Ordonné en 2019,
il est en poste dans le secteur pastoral de Martigny
(Suisse). Il a lancé en 2020 une pastorale de rue qu’il
a souhaitée cecuménique. Pascal ainsi que Roselyne, pasteure
protestante, avec d’autres aussi, se font les compagnons de
route de dizaines de personnes en situation de précarité,
de fragilité, de marginalité et ce une A deux fois par semaine.
Ils\ sont bouleversants ces gens-1a, tout autant que mes
contacts avec eux. Leur parole est vive et tranchante comme
un glaive : elle ne laisse passer aucune hypocrisie ! Aucune
« théorie » ne tient face 2 leur regard pergant. Ils détectent la
moindre faille car la vie leur a appris la méfiance envers autrui
et notamment envers le « systtme » ou les autorités. Je suis
donc venu 2 eux 2 pas feutrés, les mains vides et tout tremblant,
comme un mendiant.

Serait-ce pour cela qu’ils m’ont assez vite apprivoisé ? J’avais
trouvé un prétexte pour m'approcher d’eux. Comme je connais-
sais Gérard et que je ne I'avais plus revu, je me suis approché
de leur cercle et j'ai demandé s’ils 'avaient croisé ces derniers
temps. Ils se regardent, se titent, se demandent sirement qui
je suis et ce que je viens faire la... Je me présente. Je renvoie
une question. Le cercle s'élargit un peu. Je reste coi. J’écoute.
J'attends. Je renvoie une vanne. Ca prend, ¢a rigole... Il me
semble que je suis accepté. Combien de fois suis-je revenu
patiemment, doucement, pour que se distende ce cercle. Je
suis venu comme un mendiant...

Il faudra un peu plus de temps pour recueillir leur confiance.
Lun d’entre eux, pas dupe de la ol je viens, me demande :
« En fait, tu viens faire quoi ici ? Tu cherches quoi ? » Tenté de
répondre : « rien ! », je me ravise et me dis que C’est une
réponse complétement nulle. Je lui enfile : « Je cherche I'amitié ».

Paroles de témoins

Perplexe, je sens que la réponse est passée, sans grand éclat.
On passe a autre chose. Chacun avec sa biére, ses histoires, ses
emmerdes... ¢a raconte, ¢a rigole, ¢a pleure, ¢a bavarde...
Parfois ¢a castagne ou ¢a gueule. .. Je me trouve progressivement
mélé A la vie d’'une grande « famille ». Je commence 4 entendre
des bribes plus intenses, plus profondes des réalités de leur
quotidien. Certain-es, me prenant A part, me livrent leur
histoire bouleversante, touchante, dramatique,‘ ahurissante !
Lun m’a dit un jour droit dans les yeux : « Oui, je bois, je
fume, mais tu crois que Cest facile d’avoir a la téte jour et nuit
ces viols dont j"ai été victime tant d’années dans mon enfance ? »
Un autre me lance : « On sen fout de ton Eglise et de tes
curés ! » Un autre encore finit par me remercier d’étre « passé
au zoo », conscient de mon souhait d’accompagner des gens
qui n'entrent dans aucune catégorie. Ou encore cette femme
qui, en catimini, vient m’avouer a voix basse : « Moi, je suis
croyante, mais dans mon Eglise, on a été injuste avec moi ! »
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Les deux
mains
(Triptyque des
sceurs de

St. Frangois
d'Assise)

Jamais je ne parle du Christ et de 'Eglise. Ou j'en parle en
silence. Je réponds parfois & une question, rapidement, car
Clest souvent une mise au défi. La réponse ne passe généralement
pas. 99% du temps, j’écoute. Je questionne délicatement. Je
plaisante. Je suis 13. Je reste 13, avec... parmi. C'est tout. Jaime
raconter comment tout au début une femme m’a « ordonné
pasteur de la rue ». Elle m’avait dit étre croyante. Alcoolisée,
un soir, assise par terre, adossée & un conteneur de vétements,
je la reconnais et m’accroupis auprés d’elle. Je pose ma main
sur son épaule en lui offrant une parole de paix. Sans réaction.
Je me releve et passe plus loin. Quelques jours plus tard au
méme endroit, elle vient vers moi et, en me tendant lindex,
me dit : « Toi, tu es un pasteur des rues. Je n’ai pas oublié ce
que tu m’as dit I'autre soir. Ca m’a apaisée ». J’aime 2 dire que
I'évéque de Sion m’a ordonné diacre, mais quil n’'a pas le
monopole (!). Je vois que certains de mes compagnons d’infor-
tune m'ont ordonné eux aussi, c'est-3-dire qu'ils ont reconnu
d’une certaine maniére dans ma présence, une mission.

Paroles de témoins

Quand je croise Michel juché sur sa « voiture électrique »,
il aime me montrer le nouveau pullover qu'il a passé ce matin !
Entre les mille objets qu'il récupére ici et 13, je vois une peluche :
« Oh Michel, tu as trouvé une souris ! Elle est chouette. » Il
renvoie : « Elle est belle, hein ! Tu la voudrais ? » — « Tu me la
donnes ? ». En me la passant, il me vient I'idée de la mettre
sur le porte-bagage de mon vélo. Deux ans aprés, elle y est
toujours ! Mon vélo, c’est ma carte de visite, car je viens
toujours vers eux a vélo. A un moment donné, je venais vers
le groupe aux heures de midi. J’arrivais souvent avec un
sandwich. Trop souvent. Un jour, I'un d’eux m’a dit : « Nous
0on n'a pas un sou et toi, tu te rameénes toujours avec ton casse-
crotite. Ca ne te fait rien ? »

Ces paroles tranchantes de mes compagnons, je les ai prises
au sérieux ! Ces compagnons je les ai laissés m’enseigner, me
corriger parfois. Je les ai laissés conduire la relation et les discus-
sions comme ils voulaient. Je n’ai pas essayé de prendre
I'ascendant en quelque sens que ce soit. Je me suis méme
souvent réduit moi-méme au silence en me remettant au
Seigneur et priant intérieurement ainsi : « Toi, Dieu si souvent
tu te tais. Tu as aussi fait 'expérience d’étre réduit au silence.
Avec toi, je choisis ce chemin. » Laisser I'autre exister tel quil
est (méme si ceci, méme si cela...), Cest lui prouver qu’il est
un étre humain avec toute sa dignité et sa grandeur. Et je vois
dans leur regard qu’ils me le revalent largement !

Toute situation difficile fut pour moi source de grice : « Ta
grace me suffit. » Alors, dans le chaos, je reste. Comme Pierre,
je dis : « Seigneur, 4 qui irions-nous ? » C’est 1 ma place. Bien
stir, je ne résous pas les difficultés mais cela donne du sens. Le
Christ peut faire des choses merveilleuses A partir du chaos.
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Ces critiques sont profondes et soutenues par un véritable
changement de paradigme dans I'approche de la grande
pauvreté, sous ses aspects a la fois anthropologiques et
théologiques. Dans les deux citations précédentes, il faut noter
les expressions qui désignent non pas « les pauvres », mais « le
plus pauvre », « le plus déchu », « le plus difficile 4 rencontrer,
a comprendre, a accepter, 4 aimer comme un frére ». La vision
du pauvre chez J. Wresinski ne s'appuie pas sur une catégorie
sociologique, mais est d’abord I'expression d’une dynamique,
d’un mouvement de recherche de I'absent, de celui qui nest
pas encore présent avec nous, trop pauvre pour se montrer,
trop invisible pour étre écouté, trop inaudible pour étre reconnu,
trop humilié pour exister. Pour celui qui s’engage dans le
combat contre la misere, I'expression le plus pauvre veut signifier
un érat d’esprit : « Se trouver toujours insatisfait du pauvre
connu, pour aller au pauvre inconnu’. » Elle exprime une
question et une inquiétude : « Sommes-nous vraiment allés
jusqu'au bout, jusqu’au plus exclu, sans jamais nous arréter 4
une population connue qui pourrait en cacher une autre plus
démunie encore® ? » Dans cette optique, l'option préférentielle
pour les pauvres se trouve ainsi reformulée en priorité au plus
pauvre.

Se trouver toujours insatisfait
du pauvre connu,
pour aller au pauvre inconnu

7J. Wresinski, Ecrits et paroles. Tome 1, op.cit., p.288
8 J. Wresinski, Heureux vous les panvres, Paris, Cana, coll. « l’Evangile
lu par... », 1984, p. 77

Chemins de priére

« Mille bisous

et le meilleur de moi »

En janvier 2012 Béatrice mourait sous les coups de couteau de
son compagnon. Dix ans plus tard, en mémoire de Béa, qui était
Plus qu'une simple compagne de la Pastorale de la Rue, je vous
offre ce texte et le dessin que Béa m'avait envoyé i l'époque depuis
la prison. Symbole devenu icone de l'état de priére » espéré, désiré
par tous ceux qui ont cheminé et cheminent & mes cotés.

n samedi de janvier, I'annonce de sa mort nous est

communiquée par le biais de I'info rapide, le fameux

« 20 minutes ». Ses initiales, la photo de la porte de
son studio, quelques mots violents comme les coups de couteau
qui Pont tuée, quelques bribes qui nous serrent le cceur et au
méme moment on sait, au fond de soi, que Cest bien elle !

Pour moi, pasteur de rue, Béa, c’était toujours une rencontre,
un lien, du « coup de foudre » ! Elle était comme ca : elle
adorait ou elle détestait. Elle créait ou elle détruisait.

La premicre fois que je I'ai rencontrée, c’était 2 'hépital.
Elle allait mal, ’était I'été, je lui ai amené un énorme tournesol
et des abricots tout chauffés par le ciel. Cétait il y a dix ans, et
Béa m’a toujours rappelé cette premiére rencontre, le tournesol
et les abricots... ‘

Et puis un jour, elle m’a écrit, depuis la prison : « C’est ton
job de prier pour les 4mes en déroute, n’est-ce pas ? Alors est-
ce que tu pries pour moi ? » Et pour finir sa missive : « Mille
bisous et le meilleur de moi ! »

En ce jour de janvier, les journaux, eux, se sont appliqués a
dire le pire d’elle !

Tout son coin de vie, ses préférences, ses amours, grands ou
petits, tout était tourné en déroute, en désarroi, en dégotit, le
temps d’un morceau de nuit et d’un début de matin de janvier.




| 4t

I Cabhiers de Spiritualité franciscaine
| - ~ ke — 2

7

Chemins de priére

Je me suis retrouvée avec la police dans son petit intérieur.

Avec les sombres commentaires sur sa mort, avec le sol
couvert de taches rouges, au milieu de sa vie répandue |2 comme
autant de pétales de fleurs écarlates, j’ai levé les yeux pour voir
autre chose et mon regard est tombé sur une petite créche de
Noél, bien disposée sur une étagere.

« Cest terrible ce qui lui est arrivé ! Vous allez quand méme
lui faire un bel enterrement, n’est-ce pas, Madame ? » me dit
alors le policier, troublé par les circonstances.

Toute dans la présence de cette petite créche, la téte en priére,
dans cet ailleurs qui est déja celui de Béa : « Oui, je vous le
promets, elle aura un enterrement de toute premiére classe ! »

Oui ! pour toi, Béa, qui as su m'offrir encore une fois le
« meilleur de toi » posé comme un petit santon de Vie juste 3
coté du « meilleur de Dieu » !

Roselyne Righetti, pasteure
Suisse




