
Paroles de témoins

Devenir un discret

compagnon de route

ascal Tomay est diacre permanent. Ordonné en 2019,

il est en poste dans le secteur pastoral de Martigny

(Suisse). Il a lancé en 2020 une pastorale de rue qu'il

a souhaitée œcuménique. Pascal ainsi que Roselyne, pasteure

protestante, avec d'autres aussi, se font les compagnons de

route de dizaines de personnes en situation de précarité,

de fragilité, de marginalité et ce une à deux fois par semaine.

Ils sont bouleversants ces gens-là, tout autant que mes

contacts avec eux. Leur parole est vive et tranchante comme

un glaive : elle ne laisse passer aucune hypocrisie ! Aucune

« théorie » ne tient face à leur regard perçant. Ils détectent la

moindre faille car la vie leur a appris la méfiance envers autrui

et notamment envers le « système » ou les autorités. Je suis

donc venu à eux à pas feutrés, les mains vides et tout tremblant,

comme un mendiant.

Serait-ce pour cela qu ils m ont assez vite apprivoisé ? J avais

trouvé un prétexte pour m'approcher d'eux. Comme je connais-

sais Gérard et que je ne l'avais plus revu, je me suis approché

de leur cercle et j'ai demandé s'ils l'avaient croisé ces derniers

temps. Ils se regardent, se tâtent, se demandent sûrement qui

je suis et ce que je viens faire là... Je me présente. Je renvoie

une question. Le cercle s'élargit un peu. Je reste coi. J'écoute.

J'attends. Je renvoie une vanne. Ça prend, ça rigole.. . Il me

semble que je suis accepté. Combien de fois suis-je revenu

patiemment, doucement, pour que se distende ce cercle. Je

suis venu comme un mendiant. ..

Il faudra un peu plus de temps pour recueillir leur confiance.

L'un d'entre eux, pas dupe de là où je viens, me demande :

« En fait, tu viens faire quoi ici ? Tu cherches quoi ? » Tenté de

répondre : « rien ! », je me ravise et me dis que c'est une

réponse complètement nulle. Je lui enfile : « Je cherche l'amitié ».

Perplexe, je sens que la réponse est passée, sans grand éclat.

On passe a. autre chose. Chacun avec sa bière, ses histoires, ses

emmerdes... ça raconte, ça rigole, ça pleure, ça bavarde...

Parfois ça castagne ou ça gueule... Je me trouve progressivement

mêlé à la vie d'une grande « famille ». Je commence à entendre

des bribes plus intenses, plus profondes des réalités de leur

quotidien. Certain-es, me prenant à part, me livrent leur

histoire bouleversante, touchante, dramatique, ahurissante !

L'un m'a dit un jour droit dans les yeux : « Oui, je bois, je

fume, mais tu crois que c'est facile d'avoir à la tête jour et nuit

ces viols dont j'ai été victime tant d'années dans mon enfance ? »

Un autre me lance : « On s'en fout de ton Église et de tes

curés ! » Un autre encore finit par me remercier d être « passé

au zoo », conscient de mon souhait d'accompagner des gens

qui n'entrent dans aucune catégorie. Ou encore cette femme

qui, en catimini, vient m'avouer à voix basse : « Moi, je suis

croyante, mais dans mon Eglise, on a été injuste avec moi ! »
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Les deux

mains

(Triptyque des
sœurs de

St. François

d'Assise)

Jamais je ne parle du Christ et de l'Eglise. Ou j'en parle en

silence. Je réponds parfois à une question, rapidement, car

e est souvent une mise au défi. La réponse ne passe généralement

pas. 99% du temps, j'écoute. Je questionne délicatement. Je

plaisante. Je suis là. Je reste là, avec... parmi. C'est tout. J'aime

raconter comment tout au début une femme m'a « ordonné

pasteur de la rue ». Elle m'avait dit être croyante. Alcoolisée,

un soir, assise par terre, adossée à un conteneur de vêtements,

je la reconnais et m'accroupis auprès d'elle. Je pose ma main

sur son épaule en lui offrant une parole de paix. Sans réaction.

Je me relève et passe plus loin. Quelques jours plus tard au

même endroit, elle vient vers moi et, en me tendant l'index,

me dit : « Toi, tu es un pasteur des rues. Je n'ai pas oublié ce

que tu m as dit l autre soir. Ça ma. apaisée ». J'aime à dire que

l'évêque de Sion m'a ordonné diacre, mais qu'il n'a pas le

monopole (!). Je vois que certains de mes compagnons d'infor-

tune m'ont ordonné eux aussi, c'est-à-dire qu'ils ont reconnu

d'une certaine manière dans ma présence, une mission.
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Paroles de témoins

Quand je croise Michel juché sur sa « voiture électrique »,

il aime me montrer le nouveau pullover qu'il a passé ce matin !

Entre les mille objets qu'il récupère ici et là, je vois une peluche :

« Oh Michel, tu as trouvé une souris ! Elle est chouette. » II

renvoie : « Elle est belle, hein ! Tu la voudrais ?» - « Tu me la

donnes ? ». En me la passant, il me vient l'idée de la mettre

sur le porte-bagage de mon vélo. Deux ans après, elle y est

toujours ! Mon vélo, c'est ma carte de visite, car je viens

toujours vers eux à vélo. A un moment donné, je venais vers

le groupe aux heures de midi. J'arrivais souvent avec un

sandwich. Trop souvent. Un jour, l'un d'eux m'a dit : « Nous

on n a pas un sou et toi, tu te ramènes toujours avec ton casse-

croûte. Ça ne te fait rien ? »

Ces paroles tranchantes de mes compagnons, je les ai prises

au sérieux ! Ces compagnons je les ai laissés m'enseigner, me

corriger parfois. Je les ai laissés conduire la relation et les discus-

sions comme ils voulaient. Je n'ai pas essayé de prendre

l ascendant en quelque sens que ce soit. Je me suis même

souvent réduit moi-même au silence en me remettant au

Seigneur et priant intérieurement ainsi : « Toi, Dieu si souvent

tu te tais. Tu as aussi fait l'expérience d'être réduit au silence.

Avec toi, je choisis ce chemin. » Laisser l'autre exister tel qu'il

est (même si ceci, même si cela...), c'est lui prouver qu'il est

un être humain avec toute sa dignité et sa grandeur. Et je vois

dans leur regard qu'ils me le rêvaient largement !

Toute situation difficile fut pour moi source de grâce : « Ta

grâce me suffit. » Alors, dans le chaos, je reste. Comme Pierre,

je dis : « Seigneur, à qui irions-nous ? » C'est là ma place. Bien

sûr, je ne résous pas les difficultés mais cela donne du sens. Le

Christ peut faire des choses merveilleuses à partir du chaos.
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Ces critiques sont profondes et soutenues par un véritable

changement de paradigme dans l'approche de la grande

pauvreté, sous ses aspects à la fois anthropologiques et

théologiques. Dans les deux citations précédentes, il faut noter

les expressions qui désignent non pas « les pauvres », mais « le

plus pauvre », « le plus déchu », « le plus difficile à rencontrer,

à comprendre, à accepter, à aimer comme un frère ». La vision

du pauvre chez J. Wresinski ne s appuie pas sur une catégorie

sociologique, mais est d abord l expression d'une dynamique,

d'un mouvement de recherche de l'absent, de celui qui n'est

pas encore présent avec nous, trop pauvre pour se montrer,

trop invisible pour être écouté, trop inaudible pour être reconnu,

trop humilié pour exister. Pour celui qui s'engage dans le

combat contre la misère, l'expression le plus pauvre veut signifier

un état d'esprit : « Se trouver toujours insatisfait du pauvre

connu, pour aller au pauvre inconnu7. » Elle exprime une

question et une inquiétude : « Sommes-nous vraiment allés

jusqu'au bout, jusqu'au plus exclu, sans jamais nous arrêter à

une population connue qui pourrait en cacher une autre plus

démunie encore8 ? » Dans cette optique, l'option préférentielle

pour les pauvres se trouve ainsi reformulée en priorité au plus

pauvre.

Se trouver toujours insatisfait

du pauvre connu,

pour aller au pauvre inconnu

7 J. Wresinski, Écrits et paroles. Tome l, op.cit., p.288

J. Wresinski, Heureux vous les pauvres. Paris, Cana, coll. « l'Évangile

lu par... », 1984, p. 77

Chemins de prière

« Mille bisous
et le meilleur de moi »

En janvier 2012 Béatrice mourait sous les coups de couteau de

son compagnon. Dix ans plus tard, en mémoire de Béa, qui était

plus qu'une simple campagne de la Pastorale de la Rue, je vous

ojfre ce texte et le dessin que Béa m'avait envoyé à l'époque depuis

la prison. Symbole devenu icône de «l'état deprière » espéré, désiré

par tous ceux qui ont cheminé et cheminent à mes côtés.

n samedi de janvier, l'annonce de sa mort nous est

communiquée par le biais de l'info rapide, le fameux

« 20 minutes ». Ses initiales, la photo de la porte de

son studio, quelques mots violents comme les coups de couteau

qui l'ont tuée, quelques bribes qui nous serrent le cœur et au

même moment on sait, au fond de soi, que c'est bien elle !

Pour moi, pasteur de rue, Béa, e était toujours une rencontre,

un lien, du « coup de foudre » ! Elle était comme ça : elle

adorait ou elle détestait. Elle créait ou elle détruisait.

La première fois que je l'ai rencontrée, c'était à l'hôpital.

Elle allait mal, c'était l'été, je lui ai amené un énorme tournesol

et des abricots tout chauffés par le ciel. C'était il y a dix ans, et

Béa m'a toujours rappelé cette première rencontre, le tournesol

et les abricots...

Et puis un jour, elle ma écrit, depuis la prison : « C'est ton

job de prier pour les âmes en déroute, n'est-ce pas ? Alors est-

ce que tu pries pour moi ? » Et pour finir sa missive : « Mille

bisous et le meilleur de moi ! »

En ce jour de janvier, les journaux, eux, se sont appliqués à

dire le pire d'elle !

Tout son coin de vie, ses préférences, ses amours, grands ou

petits, tout était tourné en déroute, en désarroi, en dégoût, le

temps d'un morceau de nuit et d'un début de matin de janvier.
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ET
Chemins de p rien

Je me suis retrouvée avec la police dans son petit intérieur.

Avec les sombres commentaires sur sa mort, avec le sol

couvert de taches rouges, au milieu de sa vie répandue là comme

autant de pétales de fleurs écarlates, j'ai levé les yeux pour voir

autre chose et mon regard est tombé sur une petite crèche de

Noël, bien disposée sur une étagère.

« C'est terrible ce qui lui est arrivé ! Vous allez quand même

lui faire un bel enterrement, n est-ce pas, Madame ? » me dit

alors le policier, troublé par les circonstances.

Toute dans la présence de cette petite crèche, la tête en prière,

dans cet ailleurs qui est déjà celui de Béa : « Oui, je vous le
promets, elle aura un enterrement de toute première classe ! »

Oui ! pour toi, Béa, qui as su m'oflFrir encore une fois le

« meilleur de toi » posé comme un petit santon de Vie juste à

côté du « meilleur de Dieu » !

Roselyne Righetti, pasteure

Suisse


